北黄冈当34;编外人员34;,没有实权,还得定期汇报行踪。
黄州的日子苦啊。苏轼一家几十口人挤在破旧的驿站里,俸禄停发,只能靠朋友接济。他在给弟弟的信里吐槽:34;黄州米贱面贵,我家天天吃米饭,连咸菜都快买不起了。34;后来干脆在城东开垦了一块荒地,自称34;东坡居士34;,过上了34;面朝黄土背朝天34;的农夫生活。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
但苦难往往是创作的催化剂。元丰五年(1082年)的寒食节,黄州下着大雨,苏轼看着锅里冷掉的粥,想起自己半生漂泊,提笔写下《黄州寒食诗帖》:34;自我来黄州,已过三寒食。年年欲惜春,春去不容惜......小屋如渔舟,蒙蒙水云里。空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。那知是寒食,但见乌衔纸。君门深九重,坟墓在万里。34;
这字写得真是34;墨泪交加34;,开头还规规矩矩,写到34;破灶烧湿苇34;时,笔画突然狂放起来,仿佛能看到他一边写一边掉眼泪。最后34;也拟哭途穷,死灰吹不起34;几个字,墨色干枯,像是用尽了最后一丝力气。谁能想到,这幅34;哭出来34;的草稿,后来成了34;天下第三行书34;,连乾隆都在上面盖了二十多个章。
在黄州,苏轼还干了件34;吃货34;必做的事——发明东坡肉。当时黄州猪肉便宜,富人嫌脏不肯吃,穷人又不会做。苏轼琢磨出个做法:把猪肉切成方块,用酱油、料酒、冰糖慢炖,结果肥而不腻,入口即化。他还写了首《猪肉颂》:34;黄州好猪肉,价钱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮。早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。34;从此,34;东坡肉34;成了杭帮菜的招牌,苏轼也成了34;吃货界34;的祖师爷。
黄州最神奇的地方,是有个34;假赤壁34;。苏轼闲着没事就去那儿转悠,看着长江奔腾,想起周瑜火烧赤壁的壮举,写下了千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》:34;大江东去,浪淘尽,千古风流人物......羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。34;词里的34;乱石穿空,惊涛拍岸34;,其实写的是黄州的江景,但经他这么一写,假赤壁也成了文化圣地。
更绝的是前后《赤壁赋》。元丰五年七月十六,苏轼和朋友划着小船夜游赤壁,看着34;白露横江,水光接天34;的美景,突然领悟到34;逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也34;的哲理。他不再纠结于仕途得失,而是懂得了34;物与我皆无尽也34;的豁达。这篇赋写得太美,连船夫都听得入了迷,忘了划桨。
在黄州的四年,苏轼完成了从34;苏轼34;到34;苏东坡34;的蜕变。以前他是锋芒毕露的才子,现在成了宠辱不惊的智者。有次他出门遇雨,没带伞,同行的人都狼狈不堪,只有他慢悠悠地走着,还哼起了小调:34;莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。34;这种34;泰山崩于前而色不变34;的心态,才是他最厉害的34;武功34;。
乌台诗案是北宋最着名的文字狱,也是中国文学史上的重要转折点。它像一面镜子,照出了政治斗争的残酷,也照出了文化人的风骨。
对苏轼来说,这场劫难是不幸中的万幸。要是真被砍了头,我们就看不到34;明月几时有34;的浪漫,也吃不到东坡肉的美味了。但反过来想,要是没有乌台诗案,没有黄州的苦难,苏轼可能还是那个恃才傲物的苏轼,而不是后来那个34;一蓑烟雨任平生34;的苏东坡。就像钻石需要打磨,伟大的灵魂往往在绝境中诞生。
对北宋来说,乌台诗案是党争恶化的标志。以前新旧党争只是政策分歧,现在变成了你死我活的斗争。新党用文字狱打击旧党,旧党上台后又疯狂报复,这种恶性循环最终掏空了北宋的根基。就连苏轼都感叹:34;吾侪虽不见其祸,然死者不可复生,生者何堪复践其迹?34;
但历史最有意思的地方,就是它的34;反转34;。当年那些弹劾苏轼的人,如李定、舒亶,现在都成了34;奸臣34;的代名词,而苏轼却成了34;人间不可无一难能有二34;的文化偶像。他的诗文书画成了国宝,他的豁达精神成了中国人的精神图腾。就像他在《赤壁赋》里说的:34;惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭。34;真正的文化力量,是政治打压不了的。
今天我们再看乌台诗案,会发现它就像一场荒诞剧:一个天才因为写了几句诗被关进监狱,一群政敌为了权力互相撕咬,最后靠一个退休的政敌领袖和一个老太太救了命。苏轼用他的苦难告诉我们:人生难免遇到34;乌台34;,重要的是如何在黑暗中找到光明,把34;寒食34;过成34;盛宴34;,让34;绝命诗34;变成34;不朽篇34;。这,或许就是苏东坡留给我们最宝贵的人生智慧。
喜欢。
第11章 苏东坡乌台诗案[2/2页]